EL LIBRO

A Antonella Anedda y a Clara Janés

El libro que abro.
El libro que yo soy.
El libro de páginas selladas
que nunca te escribí,
recuerdos que empaqueto
de una lámpara colgado,
y estas mudas rosas,
y estos versos tercos que aún me quedan,
todo cuanto debo
llevarme adonde voy,
es el libro que beso para no perderme,
amor, en medio de la luz
que a su fondo me arrastra
con sus cuerdas de oro,
la luz que me lleva
allí donde empieza una vida sin ti,
y es todo silencio,
y yo como un pájaro entrando en la blancura...

(Carlos Morales, El libro del Santo Lapicero)